凌晨两点,训练馆的灯光将朱·霍勒迪的身影拉得很长,汗水顺着他的脸颊滴落,在地板上溅开一朵朵深色的花,距离那场决定奥运资格的关键战役,只剩下不到48小时。
“你太紧了,朱。”教练上周对他说,“全世界都知道这场比赛意味着什么,但你需要忘记它意味着什么。”
忘记?怎么可能忘记,这不仅仅是一场普通的国际比赛,这是四年奥运周期的关键节点,是通往巴黎的门票争夺战,霍勒迪所在的队伍需要这场胜利来确保直接晋级资格,而对手正是去年在世界锦标赛上击败他们的老冤家。
更复杂的是个人层面——霍勒迪正处于职业生涯的微妙阶段,32岁,对于篮球运动员来说,这通常意味着巅峰期的尾声,新一代球员正迅速崛起,媒体已经开始讨论“霍勒迪时代是否即将结束”,上一场比赛,他15投仅4中,社交媒体上充斥着批评的声音。
“他不再是那个能在关键时刻站出来的球员了。”一篇热门评论这样写道。
压力像一层透明的膜,包裹着霍勒迪的每一次呼吸,他失眠,食欲不振,训练时注意力难以集中,心理医生建议他进行正念练习,但当他闭上眼睛,脑海中浮现的却是无数可能失败的场景。
比赛日终于到来。
入场时,霍勒迪能感受到球馆内那种特殊的能量——这是决定命运之夜的电荷,观众席上,国家队管理层、奥运委员会成员、传奇名宿们坐成一排,摄像机无处不在,记录着每一个表情,每一次呼吸。
上半场,噩梦似乎重演,霍勒迪三次外线尝试全部偏出,一次上篮被对手无情封盖,中场休息时,比分牌显示他们落后9分,更衣室里异常安静,只能听到球员们沉重的呼吸声。
“朱。”主教练在战术板前停顿了一下,目光直视他,“我们需要你,不是需要你完美,是需要你做你自己。”

做我自己?霍勒迪在洗手间用冷水冲脸时反复思考这句话,镜子里的男人眼神中有一种他几乎认不出的疲惫,他想起了什么——不是教练的战术指示,不是心理医生的建议,而是多年前父亲对他说的话:
“压力不是你要背负的重物,而是你要穿过的隧道,隧道的另一头,才是真正的比赛。”
第三节开始,霍勒迪的眼神变了,第一次持球突破,他并没有选择传球,而是强硬地冲向篮筐,完成了一次高难度的拉杆上篮,观众席传来一阵惊讶的低语。
接着是一次抢断,快攻中精准的三分。
然后又是一次防守端的关键封盖。
霍勒迪没有庆祝,他只是迅速回防,眼神专注如猎鹰,压力没有消失,但他与压力的关系改变了——不再是对抗,而是共存,每一次心跳加速,他都将其解读为能量的来源;每一次肌肉紧张,他都将其转化为爆发的预备。
第四节最后三分钟,比分胶着,霍勒迪在弧顶接到传球,防守他的正是去年在世界锦标赛上多次限制他的对手,时间在流逝:10秒,9秒...霍勒迪做了一个向右突破的假动作,后撤步,起跳,出手。
篮球在空中划出一道完美的弧线。

网声清脆。
球馆爆发出震耳欲聋的欢呼,霍勒迪终于允许自己露出一丝微笑,那笑容中有释放,有确认,更有一种深刻的平静,他的队伍以5分优势赢得比赛,直接锁定了奥运资格,终场哨响时,霍勒迪的数据定格在:28分,9次助攻,6个篮板,4次抢断——全场最佳。
赛后采访区,记者们争相提问:“你是如何顶住压力完成爆发的?”
霍勒迪思考了片刻,答道:“我没有‘顶住’压力,我让它通过了我,今晚我明白了,压力不是障碍物,而是通道本身。”
更衣室里,手机屏幕上显示着一条新消息,来自他多年的竞争对手兼朋友:“一直都知道你还在那里,欢迎回来,冠军。”
霍勒迪关掉手机,靠在更衣柜上,窗外,城市的灯光如星河般延伸,巴黎还很远,但今晚,他重新找到了通往那里的路径——不是通过逃避压力,而是通过理解它,接纳它,最终将它转化为自己的一部分。
奥运周期关键战之夜,朱·霍勒迪在压力下完成了爆发,但这爆发不是压力的消失,而是与压力达成的新契约:我接受你的存在,而你将成为我的燃料。
真正的冠军不是那些从不感到压力的人,而是那些学会在压力中呼吸的人,今夜,霍勒迪找回了自己的呼吸节奏,而整个世界,都听到了那深沉而有力的声音。
本文仅代表作者开云体育观点,不代表B5编程立场。
本文系作者开云体育授权发表,未经许可,不得转载。
发表评论